亲爱的母校：

二零一九年，一个普通的夏日黄昏，父亲掐灭了烟将烟蒂揉进泥土，“孩子，去新疆吧，那也曾是我待过的地方。”

不止一次，我听父亲说，在新疆，在阿克苏，在库车，在他当年做工的地方，晚上十一点天才黑，星星永远那么亮，房屋不高，柔和的西风飘飘散散从城东吹到城西。安宁、美丽、祥和。父亲沉稳缓慢的话语静静流淌在时间的峡谷之中，我攀上峡谷，得到了一个关于新疆的梦。

于是，二零一九年，在另一个普通的夏日黄昏，一个少年站在了玛河边，面对着似乎遥不可及但又近在眼前的雪山，背着行囊，倚着桥上的栏杆。玛河染着金黄的阳光从雪山而来，从我脚下流过，向北，一直向北。而在不远之处，初次见面的石大衣着玫红的晚霞款款而来，落落大方，端庄美丽。

那日的回忆不觉染上了晚霞的橘红，夕阳为我与母校的初见涂抹上梦幻而又闪光的色彩。

如今，蓦然回首，已过四年，开始就像是在昨天，但今天却就到了故事的结局。这几日，我不止一次的问过自己，我的亲爱的母校石大，你在我心中永久留下的会是什么？

我在思考。

同学们忙忙碌碌收拾着行李，而我却不慌不忙，安静地看着一个个熟悉的面孔大笑、哭泣而后离去，心中说不上是失落还是悲伤。当每一位朋友挥手离去之时，我都会问自己，真的要离去了吗？那些曾经熟悉的终究会变成泛黄的记忆，而我在未来回首时，关于母校，我又会记得什么？

在一次次的相拥相别之后，我终于明白，即使时间的沙砾在岁月中注定会将他们的面孔摩挲消磨直至模糊，而我永远不会忘记的是他们挥手离去的背影。而对于我最亲爱的室友，我会永远记得六月库尔德宁草原的那个傍晚，黄昏的夕阳氤氲着夏日金黄色的温柔，而我们在库尔德宁舒缓的金色草原上唱歌、喝酒、回忆过往，把那些关于青春的躁动、热烈、悔恨、纠结、痛苦、失落、依恋与遗憾通通留在了库尔德宁柔和的风中。我在等待着，等待着未来的某一天、也许是五年之后，也许是十年之后，当我再次回到这里时，我会选择一个阳光同样灿烂的黄昏，坐在草甸上，耐心地听库尔德宁的风把我们青春的故事娓娓道来，关于那天我们醉酒后在草原上的奔跑、跌倒、开怀大笑与相拥而泣。我相信，这一段闪着光的回忆将会永远地留在库尔德宁的雪山之下，草原之上。青春不是空荡的抽象概念，而是在最美好的时光中所遇见的每个值得纪念的人与事，由这些美好填满的青春才是坚实而温暖的，才是永不褪色的。这便是石大在我心中烙下的最深的烙印，每每和朋友们在一起时，我都会感谢母校让我们相遇，让我的青春得以圆满。

而关于母校，它不是一个冰冷的客观物体，而是由平淡日子中的温暖点滴所拼凑起来的记忆实体。对于我而言，是永远矗立在石大南方的雪山，在我失落、彷徨、迷惘之时，我总会坐在公园的长椅上凝望他，每每抬头见它，总有一股坚定的力量在我心头涌上，它就像是我素未谋面却无比熟悉的老友，陪我走过青春中的艰难岁月，永远沉默却永远坚定；是永远妩媚多姿的石大晚霞，在夏日的每个傍晚在远方的天际陪伴着我的下课归来；是一次因为成长的烦恼而与老师的彻夜长谈；是对于未来的困惑与迷茫中的探索；是在青春的每一阶段都不曾缺席的母校的身影。

夏日总是充满遗憾的，因为总有无数的人会在相拥后相泣，相泣后相离。

二零二三年，我将在一个普通的夏日黄昏离去。

也许，对于任何人我都注定都是一名过客

但是对于你，我的母校

即使那座我至今未知其名的雪山第一千次白头，第一千次雪融

即使永不停歇，永远向北的玛河第一千次封冻，第一千次复苏

即使库尔德宁的牧羊人第一千次哼起那亘古传承的悠扬小调

我都是、依然是、永远是，您的孩子

母校，如果故事的结局注定是分离，我不希望你记住我离开的背影

记住我在石大时那些平淡而又快乐的日子吧！

就像我从未离开过。

         写信人：文学艺术学院汉语言文学2023届毕业生

 林森

 2023年6月17日夜